競馬についてあれこれ／競馬雑誌「ROUNDERS」編集日誌

KEIBA CULTURE MAGAZINE「ROUNDERS」が創刊されてから、早くも半年が過ぎようとしています。本当に続けられるの？と心配してくださっている読者の方もたくさんいらっしゃるのではないかと思いますが、このたび無事vol.2の発行にどうにか漕ぎ着けることができました。ありがたいことに、vol.1の売上がついに損益分岐点を超える見通しが立ったのです。あ、損益分岐点と言うとちょっと語弊があるのですが、つまり、プラスマイナスゼロ＝利益もないが損もない地点に、まずは辿り着くことができたということです。マイナスがつづくとなると、どこかで撤退を考えなくてはなりません。しかし、損をしないところまで辿り着くことができたなら、少なくとも、つづけることができます。僕たちの情熱と体力がなくなってしまわない限り、つづけることができるのです。

正直に告白しますと、「10000部を目指す！」と意気揚々の治郎丸編集長とは対照的に、そもそも創刊の話を持ちかけた当人である僕自身は、500冊くらい何とか売って、数十万円くらいは自腹を切るところからのスタートだろうなと内心では思っていたのです。もちろん、「治郎丸敬之」を雑誌というかたちに仕上げれば、面白くて魅力的な競馬雑誌ができあがるに違いない、という僕の直観どおり、素晴らしい創刊号ができあがりました。が……

……しかし、コンテンツにどれだけ自信があっても、今は関係者の誰もが悲鳴を上げざるをえない未曽有の出版不況。友人の編集者たちの話を聞いても、印刷会社で（つい最近まで）働いていた僕自身の経験から言っても、1冊の書籍の発行部数は激減し、増刷がかかる頻度もここ数年で驚くほど少なくなってしまいました。ところが、1996年をピークに売上は下がりつづける一方で、新刊の年間出版点数は、1992年に約38000点だったのが、現在では約80000点に激増しているのです。売上数は下がっているのに発行点数が激増している現象は、

(1)1冊の本の売上が半減する
→無能な出版人たちはこぞって「売れないなら数増やせ」という戦略を採用する
(2)1冊の本を世に出すための努力と情熱の総量が半減する
→これまでと同じ人数同じ納期で点数を増やすのだから必然“太め残り”本や“急仕上げ”本が氾濫する
(3)1冊の本が書店で読者の目に触れる期間と機会が半減する
→書店スペースの椅子取りゲームの加速化。しかも取次（問屋）を通して全国の書店に配られた本の約半分は売れずに返本されてくる

という状況を示します。「ROUNDERS」は法人ではなく個人で出版していますので、そう簡単に取次と契約できるわけもなく、最初から他の出版社と同じ舞台に立つなんてことはとてもできません。また、同じ舞台に立てたとしても、いま述べたとおりの厳しい状況。結局、ネットでの直販およびAmazonをベースに販売していくしか選択肢がありませんでした。

そんななか、いち早く「ROUNDERS」の存在に気づいてくださり、名乗りを上げてくださったのがジュンク堂書店のＭさんでした。本来なら僕たちのほうから直接ご挨拶に伺い、委託契約のお願いをするのが筋なのですが、わざわざＭさんからお声をかけてくださっただけでなく、ジュンク堂書店の他の店舗のご担当者の皆様にも「ROUNDERS」を推してくださったのです。Ｍさんとジュンク堂書店の皆様の、僕たちの試みを決して無下にすることなく、ひとりでも多くの方々に雑誌の存在を伝えるチャンスを快く与えてくださるその姿勢、僕は元書店員として誇りに思います（福嶋聡さんと田口久美子さんには大きな影響を受けてますから）。そして、JRA（中央競馬会）、PRセンターの関係者の皆様は、どこの馬の骨とも分からない僕たちが創刊した「ROUNDERS」という雑誌の存在を認めてくださり、各地のターフィーショップでの販売に踏み切ってくださいました。リアルな現場に「ROUNDERS」の販路を敷いてくださった皆様に、編集人として心から感謝いたします。

そして何と言っても、僕たちのいちばんの原動力になっているのは読者の皆さんの存在です。注文時の備考欄の励ましのコメントの数々、twitterでのつぶやきたちにブログでの感想と紹介の数々、中には直接手紙を送ってくれた方もいます。そういったすべてのことが、ひとつひとつは極めて小さな光の粒なのですが、まさに“元気玉”さながらの眩しくどデカいエネルギーとして、僕たちのもとへ日々届けられるのが本当にひしひしと感じられるのです。サラブレッドが人のために走るように、僕たちは競馬を愛する皆さんのために走りつづけます。今後とも応援よろしくお願いいたします。

※「ROUNDERS」vol.2先行予約はブログ「ガラスの競馬場」にて受付中！

今日は雑誌の取材で船橋競馬場へ行ってきました。ある地方馬の馬主さんと浦河で競走馬の再生のお仕事に携わる方に雑誌の取材を行うためです。

IKEAの船橋店には行ったことはあったのですが、船橋競馬場は初めて。11時半くらいに現地到着。JBCが行われる日ということもあって人も多く、名物のジャンボ焼き鳥を食べようと思ったのですが、何人並んでんだってくらいの長蛇の列が出来てたので諦めました。替わり買った辛い焼きそば、何か喰ったことあるなぁと思ったら、川崎競馬場の名物スパイシーやきそばじゃねーか！　結局ご当地グルメは堪能できませんでした（泣）

治郎丸さんは、例によって（笑）、かなり遠くまで乗り過ごしたらしく到着が遅れ、1時前にようやく合流。早速馬主さんとトレーナーさんのもとへ向かいました。お二人ともお会いした瞬間に気さくな方だと分かり、まずは一安心。レストランが満席だったため、競馬場のスタンドに移動し、そこで1時間半くらい、いろいろなお話を聞くことができました。

馬主さんは、夢や愛情だけではどうにもならない、ダークな部分やつらいことまで語ってくださいました。「そういうこともすべて受け入れた上で、それでも競馬が好きなんです」という言葉がとても印象に残りました。トレーナーさんは、肉体的な故障やメンタルな問題を抱えた馬を再生していくことの難しさと面白さについて、一点の曇りもない自信と誇りを湛えた力強い言葉で語ってくださいました。馬と信頼関係を築くには、技術だけではぜんぜんダメで、最も重要なのは人間性（＝誠実さ）なのだ、という言葉が響きました。

「自分の扱っている馬はおのれの鏡と思え」というのがトレーナーさんのモットーなのですが、それはトレーナーだけの話ではなく、馬にかかわるすべての人間に言えることなんですよね。ここには、予想する僕たちだけでも、生産者だけでも、馬主、調教師、ジョッキーだけでも成り立たない競馬の複雑さと奥深さがあります。そして、（良いものも悪いものもひっくるめた）さまざまな関係性の中に馬は置かれるわけですが、彼ら彼女らは僕たちが想像している以上に賢く敏感な動物なのです。

先週、治郎丸さんが秋華賞の前日に関東のトラックマンさんに行ったインタビューのテープ起こしをしたときにも、調教師の先生とお話したときにも思ったのですが、現場の人間が語る言葉から競馬について学ぶことって文字通り山ほどあるんだなぁと。なかにはそれが馬券に繋がることもあるだろうけど、そうじゃなくても競馬の魅力がどんどんどんどん増していく言葉、言葉、言葉。それらをみなさんにしっかり届けられる雑誌にしたいですね。

さて、船橋競馬場にも貢献しなきゃということで、治郎丸さんと、JBCスプリント、JBCクラシック、平和賞の馬券を打ちました。3000円くらい収めて二人そそくさ帰ってきましたよ（泣）

JBCスプリント
◎ミリオンディスク
○サマーウインド
▲アイルラヴァゲイン
△スーニ
3連単フォメ　◎→○▲→○▲△

JBCクラシック
◎シルクメビウス
○スマートファルコン
▲ラヴェリータ
馬単　◎→○▲

平和賞
◎イチバンボシ
○スクランブルエッグ
▲ヴェガス
△マルヨコンバット
3連単　◎→○▲△

治郎丸さんと創刊に向けて準備を進めている新しい競馬の雑誌。お互いに多忙ということもあり、なかなか大きくは動けない時期が続いています。それでも、亀並みの遅さではありますが、ジリジリと前に進んではいたのです。さまざまな企画やインタビューなどが徐々にかたちになりつつあり、みなさんに僕たちの雑誌の全貌をお伝えするまであと一歩という状況。書きます！と言ってなかなか書き綴ることのなかった編集日誌も、そろそろ本格的に始めようと思います。

実は今日、有給休暇を無理矢理とって、治郎丸さんと栗東へおもむき、日本中央競馬会のある調教師の先生にお会いしてきました。新しい競馬雑誌でどうしても実現したい企画があり、そのお願いに行ってきたのです。ひと月くらい前にトレセンの総務課に問い合わせ、企画書をFAXで送り、先生に渡していただいたのですが、なんと治郎丸さんに先生の携帯から直々に連絡が入り、「会ってお話ししましょう」と自宅へ招かれたのです！

品川で落ち合い新幹線で京都まで。そこから琵琶湖線で草津駅へ向かいました。期待よりも不安のほうが遥かに大きく、ふたりとも草津駅に着いてからは緊張しっぱなし。喫茶店で少し気持ちを落ちつけてから、先生から告げられた会社のタクシーに乗り込みました。運転手さんに先生の名前を告げると住所を聞かれることもなく発車。15分くらいで先生の自宅に到着しました。

実際に先生の自宅の門前に立つと、自分たちは信じられないくらい不躾で無謀なお願いをしようとしているのではないかという不安が再び圧し掛かり、僕は途方に暮れてしまいました。なぜなら、僕たちには実績がなく、雑誌の企画をお願いしたいと言っても、当の雑誌自体が存在しないのですから。しかも、その雑誌をきちんとした出版社ではなく、どこの馬の骨だかわからない僕たちが個人で発行するというのですから、ではいったい何を根拠に初対面の僕たちを信頼して下さいと先生を説得できるというのか。しかし、後戻りはできません。思いの丈を正直に正面から伝えましょうと腹を括ったのでした。

「たとえば、君たちの雑誌を10冊を読んだ読者のなかに、一貫して伝わり残っていくものって何だろう？」

実際にお会いした先生は、僕たちの不安を見透かすかのように、核心を突いた質問をどんどん投げかけてきてくださいました。正直僕たちはしどろもどろで、舌足らずなところもたくさんありましたが、それでもその場で答えられることに何とか答え、気づけば2時間の時が過ぎていました。

厳しくて優しい方でした。対面した最初から不信の目で僕たちを眺めたりはせず、今後僕たちがさまざまな人たちに雑誌への協力をお願いするときのために、人生の先輩として、また、一流のホースマンとして、人生と仕事についての指南さえしてくださっているように僕には思えました。

雑誌の話の合間には、調教師とは何か、サラブレッドとは何か、競馬文化とは何か――目眩がしそうなくらい哲学的なテーマを、何十年間もそれらに日々たずさわっていなければ決して紡ぎだせないであろう言葉で語ってくださいました。そして、最後には「競馬の魅力や奥深さを人に伝えることのできる雑誌をぜひ創ってほしい」と言ってくださったのです。

宿題も持ち帰りました。さらに雑誌を作り込んで、先生にほぼ具体的なかたちをお見せできる時期が来たら、解答であるそれを持って治郎丸さんと再び先生に会いにいきます。

●2月14日（日）
土曜日からずっと雑誌のデザイン。横組にすると決めたものの、実際にダミーテキストを流し込んで段組別のフォーマットを作ってみるが、これがどうもしっくりこない。サイズが小さすぎて、2段組になるとかなり視線の移動が忙しくなってしまう。とりあえず、サイズをひとまわり大きくして、治郎丸さんのテキストを流し込みサンプルを作成。感想を聞くために、治郎丸さんにPDFを送る。ただ、やっぱりしっくりこない。力量不足も感じる。

●2月15日（月）
遅くに帰宅して、ガラスの競馬場Classicの対談を収録。サンプルについては、やはり治郎丸さんもちょっとしっくりこないとのこと。前言を撤回して、縦組に変更することに。

●2月19日（金）
木曜日あたりから鼻水と寒気が止まらなくなり、今日ついに悪寒と熱がやってきた。それでも仕事は容赦なくドカドカ入ってくる。課員のみんなもほぼ全員が息を入れることなく、ハイペースの消耗戦が延々とつづいている。どうなることやら。

●2月21日（日）
昨日も今日も体調優れず終日ベッドの中。競馬は頑張る。苦しいなか嬉しいこともあった。治郎丸さんから、ガラスの競馬場Classic会員の方から、僕のことを知っているというメールが届いたと知らされる。以前、若駒ナビの懇親会で肩身の狭いスモーカー同士ということでいろいろ楽しくお話しさせていただいた、りゅうさんからのメールだった。すぐにメールを送ると、電光石火の勢いで返信がきた。りゅうさんも今年の初めくらいから若駒戦中心のブログ「Classic Report」を始めたみたいで、早速リンクに追加させてもらった。予想も印だけで回顧も遅れ気味の僕にくらべて、ものすごい攻め量だ。しかし、競馬が取り持つ縁というのはほんとに素晴らしい。世代とか仕事とかぜんぜん関係ないもんね。

●1月16～30日。
（本業の）雑誌の追い込みに印刷業界の繁忙期が重なり、まったく身動きの取れない日々が続く。治郎丸さんも相変わらず忙しそうだ。競馬雑誌の4月下旬刊行は大丈夫だろうか。ちょっときついかも。

●1月31日（日）
今月初めてまともに土日を休むことができた。わくわくしながら昼過ぎに東京競馬場へ向かう。というのも、治郎丸さんと馬流天星のスカイポットさんが今年の若駒について対談を行うというので、無理やり同席させてもらうことになったのだ

スカイポットさんには、治郎丸さんとはまた違った観点から競馬の見方をずいぶんと教わってきたし、いまも教わり続けている。僕の恩師であり、最も尊敬する予想士の一人。僕が若駒戦中心に競馬を愉しむようになったのも、スカイポットさんの影響を強く受けたからだ。コメントやメールでは何度もやり取りしていたが、顔を合わせるのは初めて。どんな人なんだろうと待っていると、やってきたのはスマートな美男子！　あの明晰な予想文がそのまま人文一致した感じに、なるほどなるほど！と納得してしまう。いろいろお話しながらクロッカスSを観戦。寝坊して遅刻の治郎丸さんを待つ。

根岸Sを観終わると、3人で府中の居酒屋へ移動。僕は進行役を断ってふたりの対談をじっくり聞く。若駒番付と競馬予想について熱い議論が交わされた。この模様はガラスの競馬場に音声ファイルでアップされる予定とのこと。対談が終わってからは、3人で遅くまで競馬についてあーだこーだ話し込む。僕たちの雑誌の話にスカイポットさんも興味を示してくれたみたい。何か書いてもらえると嬉しいなぁ。

●2月1～10日
相変わらず激務に襲われ続ける毎日。ちょっとこのままだと創刊がずるずる遅れていってしまいそうだねぇと治郎丸さんと悩む。ま、余力がないなりにも、とにかく前へ進み続けるしかない。着実にやれることから潰していくしかないのだ

●2月11日（木）
ようやくデザインに着手する。

ずっと縦組にするか横組にするかで悩んでいたのだが、横組に決めた。競馬について書かれたものには数字がけっこう飛び交うものである。距離、ラップ、馬身、頭数、枠番、馬番、馬体重、斤量、西暦、落札価格、獲得賞金……。これらについては漢数字は使用せず、縦組中にアラビア数字で表記するのがスタンダードではある（たとえば「優駿」や「Number」）。でも、競馬もまたweb中心になりつつある現在、可読性の観点からは横組のほうが適切なのではないか。僕も縦組のほうがどちらかといえば好きだし、個人的にはデザインもしやすいけど、たとえば3段組で1行の字数が少ないフォーマットだと、ラップを併記して比較するような場合、組版的にも厳しいし、ぱっと見て非常にわかりづらい。競馬雑誌において美しい組版と可読性を追求するなら、やっぱり横組なんじゃないか。というか美しい組版＝可読性なんだけどね。今ある競馬雑誌にはあまり横組のものは見当たらないし、そういう意味でも悪くない気がしてきた。

●1月5日～15日
中小の印刷会社は出版不況でどんどん潰れていて、僕のいる会社は規模こそ大きくはないが健闘しているほうなのだが、現在営業戦略的に「分母を増やす」ことに闇雲になり、実情として1.1倍の複勝を買いまくるも的中率は50％くらいという感じ。あとは気合いで、ということなのか、自己啓発セミナー（3日間の合宿）に全社員を参加させるという計画も実行に移されつつある。僕は「思想的に許容できない」という理由で、セミナーに行かされるなら迷わず辞職すると部長に伝える。これはもちろん、本当に思想的に許せないからでもあるが、僕の底力なしでやっていけるものならやってみろという会社への挑発でもある。

年末より任せられることになったある雑誌のおかげで、仕事始めの5日より15日まで休みなし。残念なことに、15日の金曜日の夕方、16、17日の土日の出勤が確定する。来週は休めるのだろうか。競馬雑誌のデザインフォーマットづくりにもほとんど手をつけることができず、1月の半分が過ぎてしまった……。

●1月2日（土）
治郎丸さんと昼過ぎに川崎で落ち合い川崎競馬場へ向かう。

以前から治郎丸さんが「不味いからぜひ！」と食べさせたがっていた焼きそばで腹ごしらえ。肉は入ってないが量はあって400円なら悪くない。ただ、不味いというより胡椒が効き過ぎてて辛い！　その後、競馬新聞片手にパドックを見てレースに挑んだが、僕は3鞍賭けてすべて外れ（－2500円）。治郎丸さんは2レースを連続的中させた。大井競馬場に一緒に行った時は賭けた3鞍すべて的中してびっくりしたが、地方競馬で揉まれた時期があったというだけあってさすがだ。

その後、川崎駅の地下街に移動。壱番館という喫茶店で雑誌の打ち合わせ。

・創刊号の発売日は4月下旬を予定。
・サイズはA5で96～128P。その内16Pはカラーページ。
・ISBN／JANコードの取得
・販売経路（Amazon委託とサイト販売）
・創刊号の特集
・各コンテンツと執筆者の選定
・イラストレーターおよびカメラマンの確保
・ロゴ／名刺
・暫定予算

上記のことについて2時間半くらい話し合い、やれることからどんどん進めていくことに。治郎丸さんには早速ISBN／JANコードの取得とAmazon委託契約、執筆者への原稿依頼に取り掛かってもらい、僕は誌面のデザインフォーマットを作り込み、すでに組版可能なコンテンツをどんどん落とし込んでいく予定。

●1月3日（日）
昼過ぎに会社の会長宅へ新年の挨拶に。おせちやお雑煮を頂きながらビールを飲み、社長や課長たちと歓談。会長からお年玉を貰ったのでこれは金杯に突っ込もう。

夕方に帰宅し、雑誌名のロゴおよび本文で使用する欧文フォントについて悩む。雑誌名はアルファベットなのだが、欧文フォントは和文フォントなど比べ物にならないほど膨大な数が世界中に存在する。ぴったりのものを見つけるために、フォント検索サイトに雑誌名を打ち込むと3000とか7000とか出てくる。 実はすでに使いたいと思っているフォントが一つあって、Neutraface No. 2というフォントなのだが、これがファミリーセットで275ドルする。もし他に安くていいフォントがあればと検索してみたのだが、はっと気づくと3時間が経っていた。結局決まらず。Neutraface No. 2でいこうかな。もうちょっと悩むか。

情報発信のためブログを立ち上げようと決めていたので作業に着手する。ところがレンタルサーバにwordpressをうまくインストールできない！　サーバ会社の自動インストール機能を使ったのになぜ!?　いろいろいじくって何とか自力でインストール。その後、テーマをカスタマイズするだけで朝の4時くらいまでかかってしまった。